老李头早上起床时发现手机又静悄悄躺了一整天。

这已经是本周第三次了，儿子说好每天下班前会打个电话，可最近项目赶进度，连微信都懒得回。

他慢悠悠地走到阳台上，看着楼下遛狗的小年轻有说有笑，突然想起自己养了十五年的老黄狗去年走了之后，连个能说话的活物都没剩下。

厨房里的电饭煲还热着昨晚的剩饭，老李头舀了一勺放进嘴里，突然想起老伴在的时候总念叨"隔夜饭伤胃"。现在倒好，别说隔夜饭了，有时候连新鲜饭都懒得煮。楼下的张老头前两天被救护车拉走，听说是在家摔了一跤，躺了整整一天才被邻居发现。这事儿让老李头心里直打鼓，他特意把备用钥匙给了对门小王，还嘱咐说要是三天没见他出门就赶紧来看看。

公园长椅上，几个老头正在下象棋。老李头刚坐下就听见老陈头抱怨："闺女又给我买了什么智能手环，说是能监测心跳血压。我连手机接电话都费劲，这玩意儿戴手上跟个镣铐似的。"旁边老周头接茬："知足吧你，我儿子半年没露面了，上次见还是过年，待了不到俩钟头就说公司要开会。"这话引得几个老头都笑了，只是笑声里总带着点说不出的滋味。

社区医院的王医生说，现在老年人最普遍的不是高血压糖尿病，而是"空巢综合征"。数据显示超过六成的独居老人每周和子女交流不到三次。老李头想起上个月去医院开药，看见隔壁床的老太太一直盯着手机屏幕等视频通话，等到下午三点才等来孙女匆匆忙忙的三十秒问候。老太太挂了电话还跟护士炫耀："我孙女可忙了，能抽空看看我就不容易。"

菜市场里，卖豆腐的老刘跟老李头唠嗑："现在这些小年轻啊，嘴上说着常回家看看，结果逢年过节不是出国旅游就是加班挣钱。我那儿子前年给买了套按摩椅，花了两万多，结果放家里落灰，我连开关在哪儿都找不着。"老李头深有同感，他儿子去年给他装了智能马桶，结果他研究了半个月才搞明白怎么冲水，有次半夜还把自己锁在厕所里出不来。

老李头家里最热闹的时候要数周末上午，社区志愿者会来陪老人聊天。有个大学生志愿者小张特别受欢迎，因为他会教老人们用手机看短视频。不过老李头发现，等志愿者们一走，老人们又回到了各自的小世界里。电视机成了最忠实的伙伴，虽然有时候看着看着就打盹，醒来发现节目早就换了好几轮。

小区里的李阿姨算是活得明白的，她把退休金分成三份：一份存银行，一份买保健品，还有一份专门用来请钟点工。她说："指望儿女天天伺候不现实，花钱买服务最实在。"这话在老人圈里传开了，现在连楼下修鞋的老王头都开始攒钱准备将来请护工。

老李头最近迷上了养花，阳台上摆满了绿萝和多肉。他说这些花比人实在，你浇多少水它就长多好，从来不跟你耍心眼。有时候对着花儿自言自语，倒也觉得挺自在。楼下的小年轻笑话他是"空巢老人"，他听了也不恼，反而乐呵呵地说："空巢咋了？至少清净，想几点睡就几点睡，想看啥电视就看啥电视。"

社区新开了个老年食堂，老李头去试了一次就爱上了。十五块钱两荤两素，关键是能跟其他老头老太太边吃边唠。有次吃着饭，隔壁桌的老赵头突然说了句："咱们这代人啊，年轻时候养孩子怕他们饿着，老了又怕给孩子添麻烦。"一桌子人都停下了筷子，这话算是说到心坎里去了。

老李头的手机相册里存着孙子从小到大的照片，从满月照到大学毕业照一张不落。他最喜欢那张孙子五岁时骑在他脖子上的合影，那时候小家伙奶声奶气地喊"爷爷最好了"。现在孙子在上海工作，朋友圈里全是高档餐厅和出国旅游的照片，老李头每次都认真点赞，虽然孙子可能压根没注意到。

最近老李头学会了用微信支付，这让他觉得自己还没被时代彻底抛弃。虽然第一次用时不小心给卖水果的转了五百块，好在人家老实给退回来了。他现在最大的乐趣是给老伙计们发养生文章，虽然十个里有八个都是谣言，但至少证明他还没落伍。

天气好的时候，老李头会坐公交车去老城区转转。那里有他年轻时候工作过的厂子，现在已经改造成了创意园区。他看着那些穿着时髦的年轻人进进出出，突然想起自己当年也是这样意气风发。时间这东西真有意思，明明感觉昨天还是个毛头小子，怎么一转眼就成老头了。

老李头床头柜里放着两样东西：一样是存折，一样是速效救心丸。他说这是老年人的"标配"，就像年轻人手机不离手一样。有次社区搞活动，主持人问大家最怕什么，答案五花八门，有说怕生病的，有说怕花钱的，轮到老李头时他说："我最怕哪天走了，连个发现的人都没有。"现场突然安静了几秒，然后响起一片赞同声。

最近老李头开始整理老照片，把那些发黄的相片一张张扫描存进电脑。他说这不是怀旧，是给子孙后代留点念想。有张照片特别有意思，是他和老伴年轻时在西湖边的合影，那时候两个人笑得那么开心，谁能想到现在一个在天上一个在人间。

老李头现在最期待的是每月一次的老年大学课程，虽然经常记不住老师讲的内容，但能跟老伙伴们凑在一起就挺乐呵。上次书法课上，他写的"知足常乐"四个字被老师表扬了，他特意裱起来挂在客厅最显眼的地方。每次有客人来，他都要假装不经意地指给人看。

本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。